仲彦主编杂志《老司城》2016年春季号作品欣赏：散文天地之
散文七题
董国宾
装满信封的爱
我家住在山区，小时候家庭条件不好，吃饭穿衣都成问题，无奈，母亲把我送到姑姑家上中学。姑姑家境也不好，但她还是全力供养我，直到高中毕业。我家和姑姑家隔山隔水，母亲是不常来看我的，我也不指望她来这里。因为我知道，母亲来一次是多么不容易，但她总是有办法疼爱我。
我在姑姑家安下心来，学习成绩一直都很好，班主任常在班里表扬我。那里的同学很朴实，上进心也都很强，我们一同上课，下课后一块玩耍，我和他们也都处得来。有一天下午自由活动时间，我和班里的同学在操场上打篮球，玩得正欢时，班主任在一边高声叫我。我快步跑过去，班主任抚摸着我的头高兴地说，家里来信啦。我心里一阵喜悦，拿着信就往教室跑。这是母亲给我来的第一封信，在教室里，我慢慢将信拆开，里面竟是几块糖，一个字也没有。我知道，母亲不识字，写不了信，这几块糖，山区的孩子也是吃不上的。山里人没钱，没人舍得买闲嘴吃，母亲从牙缝里把钱省下来给我买了糖，装在信封里给我寄过来，母亲真是有办法。我顿时感到疼爱和温暖，觉得在姑姑家和在家里一样开心和快乐，学习也更加刻苦了。后来我常常收到母亲寄来的信，里面不是一把瓜子，就是一把花生，再就是母亲用省下来的钱给我买的山楂片。虽然里面一个字也没有，却让我无比幸福和欢喜。
那年，母亲借钱供我到山外面的城市上大学，在学校里，我从不舍得多花一分钱。有一次我想掏钱买一双鞋垫，试了几次都没舍得买。一个星期天的下午，我路过学校传达室门口，一个比我大两岁的同学把我叫过去帮他搬东西。转身要离开时，我看了一眼桌子上摆放的几封信，无意中发现，桌子的左上角，有一封母亲寄给我的信，我急忙装进衣兜里。宿舍里，我拆开信一看，是母亲寄来的一双鞋垫，我高兴极了，心想，这鞋垫寄来的真是时候。母亲把心思织在了那密密麻麻的走针里，用信封传递着母爱和牵挂，我心里暖融融的。穿着母亲亲手做的鞋垫，走起路来特轻快，又特有劲，学习上也有了方向和动力。母亲隔三差五用信封给我寄东西，虽然都是些不起眼的零食和小用品，但整个大学期间，我心里都充满了爱意和甜蜜。
大学毕业后，我在一个城市安了家，有了老婆和孩子，生活还说得过去。除了工作，我还帮助邻居干点零活，有时他们也帮助我。山区的母亲还像小时候一样疼爱和牵挂我，用信封寄东西的习惯仍然没有停下来。母亲今天寄来黄瓜和西红柿的种子，明天又寄来萝卜和冬瓜的种子。我懂得母亲的心思，现在生活条件还不算好，她想让我通过劳动补贴一下生活。我家的院子不大，我种上了一些蔬菜的种子，还在不远处的空地上开垦了一个小菜园。到了夏天，黄瓜、西红柿、朝天椒、茄子，红红绿绿的煞是喜人。秋天，一个个大冬瓜又长成了。我会摘一些送给邻居，他们除夸我勤劳，还说我山区有个好母亲。
我从小不在母亲身边，家境也不好，但母亲总是有办法疼爱我。不识字的母亲给我寄了很多信，里面虽然没有一个字，但信封里却装满了无限的爱。
外婆家的菜
小时候我嘴馋，在家里吃不上好饭菜，就闹着要去外婆家。妈妈知道我的心思，呵斥几声后，也拿我没办法，只好把我送过去。外婆家境也不宽裕，但她总是有办法给我做可口的菜。在外婆家，我像过年一样快乐和满足。
外婆一大早就去菜市场，赶早买些小鱼仔回来。这些小鱼仔，花钱不多，外婆却能做出美味来，我觉得外婆用小鱼仔烧的菜，比大鱼还好吃。外婆将小鱼仔一条条挤去内脏，加盐、料酒腌半个小时，接下来就开始给我做豆鼓火焙鱼吃。先将锅烧热，倒入一点淡黄色的茶油，腌好的小鱼仔放进锅里，均匀摊开，慢慢焙煎，焙好一面再翻个身焙另一面。外婆焙出来的火焙鱼，条条完整，不粘不烂，金灿灿的真是诱人。我在一旁心急地等着入口，外婆转过身来对我说，孩子别急，等菜烧好了，外婆先给你吃。外婆再以谷物、花生壳，有时还用橘子皮、木屑，将做好的火焙鱼熏烘，外婆说这叫熏焙。最后一个步骤，外婆利落地动手翻炒火焙鱼。先坐锅热油，爆香葱姜蒜，加点红辣椒和两勺豆鼓酱，将火焙鱼翻炒入味，淋一点酱油，最后起锅装盘。外婆不住地给我夹菜，我的小嘴塞得满满的，眨眼功夫，我的小肚子就吃得鼓起来。在外婆家，我吃了一顿又一顿豆鼓火焙鱼，真香真解馋。我眼巴巴地瞧着外婆，心想，外婆真好。
外婆做豆鼓火焙鱼给我解馋，她还用小鱼仔给我做白辣椒蒸小干鱼。这道菜也是外婆的拿手菜，我同样很爱吃。外婆从买回来的小鱼仔中，挑出稍大一点的小参条，去除内脏，加适量盐后晒干，然后在蒸碗下层放一些白辣椒。白辣椒是薄皮灯笼辣椒晒制而成，里面裹上米粉，上面铺上小干鱼，淋上蒜瓣、生姜、红尖椒混合的酱料，上锅蒸二十分钟即成。小时候，我没少吃外婆做的豆鼓火焙鱼和白辣椒蒸小干鱼。这些烧菜的小鱼仔，都是河坝里野生野长的，新鲜味美又有营养，我的童年过得有滋有味真开心。
长大了，我在城市里安了家，那天我把外婆接过来，亲自下厨房做了一道糖醋菊花鱼。小时候家境不好，外婆把小鱼仔做成美味让我解馋。这次我变着法儿，把鱼做成菊花盛开的样子奉献给外婆。这道糖醋菊花鱼，黄澄澄，脆酥酥，形似菊花，口感极佳。
人间真情，以爱当先，外婆投入无限的真诚疼爱我，我用无私的爱回馈外婆！
父亲的小秘密
父亲忙，连吃饭都顾不上，但他有个不花力气去做事的小秘密。
那天天朗朗的，太阳的光很明亮，父亲却把家里多余的几把雨伞拿到单位去。家人正感疑惑时，父亲又吩咐我再去买几把，这下我们就更想不通了。我正要问父亲，父亲眼一瞪，说：“叫你去就赶快去。”我只好硬着头皮出了家门，心想，父亲在搞什么呢？到底有什么秘密呢？
这样一天天过去了，也没见有什么事情发生，关于雨伞的事，家人心里老是个问号，可随着日子一天天往前赶，这事也便忘却了。可突然有一天，晴朗的天突然变了脸，人们还没有准备，一眨眼就下起大雨来。眼看就要下班了，雨还在不停地下，丝毫没有住雨的迹象。母亲在家做午饭，突然接到一个电话，是对门邻居小倪打来的，小倪和父亲在同一个单位上班。母亲拿着话筒，小倪嗓门高得像喇叭，“这大晴天的，谁会想到下雨呢，同事都没作准备，正发愁呢，谁曾想你家叔叔早把雨伞给我们准备好啦。”母亲眼前突然一亮，正要开口说话，话筒里又传来小倪亲切的呼喊声：“阿姨，我家电话坏了，您告诉老妈中午给我包顿饺子吃，我馋水饺啦。”
我刚买了一个打气筒，第二天在街上闲逛时，又遇见父亲从商场买回一个。真奇怪，我买打气筒时父亲是知道的，难道还像自行车，人手一个吗？父亲又搞什么名堂呢？我心里直嘀咕。只见父亲走进一个贴着街面的小店铺，转身离开时手里却不见了打气筒，我越发想不明白了。一周后我去那里买商品，一见到我，店主就说：“你家叔叔把打气筒忘这啦。”我前脚刚迈出门，就被父亲撞见了。父亲急匆匆从东往西赶，见我手里拿着打气筒，开口便说：“把它放回去，待会儿我拿走，快去药店给我买点感冒药。”可回到家里，竟没见父亲把打气筒拿回来，就这样打气筒一直放在店铺里。又是几天过去了，我又来到小店铺，店主高兴地对我说：“这回你家叔叔的打气筒可帮大忙啦。昨天很晚有个人赶夜路，自行车突然没气了，推着车子满街转，也没找到打气筒，急得满头都是汗。他见这里还亮着灯，问题就这么解决啦。”我眨了眨眼，这才弄明白父亲的小秘密。
父亲要乘车出远门，准备行囊时，一向不晕车的父亲还专门带了一瓶晕车药。母亲以为拿错了，伸手放回抽屉里。父亲大声嚷嚷道：“以前不晕车，不能保证这次不晕车。”说完，一个转身又拿回来。一个礼拜后父亲回到了家，一见到同去的小孙，母亲便急切地问：“路上可好，我家你叔叔晕车没？”小孙“噗嗤”一笑，赶紧告诉母亲说：“阿姨多虑啦，不过晕车药倒是用上啦。有个中年妇女晕车晕得厉害，竟忘了自备晕车药，幸亏叔叔帮上了忙，人家感激了一旅程呢。”母亲看了小孙一眼，心中的疑云也解开了。
父亲常说，谁都会遇到一些绊脚的小意外。父亲平时工作忙，没时间去做别的事，他就想出这些办法，不用花力气，一抬手就能给别人帮上忙，而且都是最需要伸手帮一把的时候。尽管解决不了什么大问题，关键时刻却能解别人的急。父亲的一个个小秘密，我们总算找到了答案，并得到了全家人的赞成和支持。
会飞的土地
土地知道自己金贵，从没心思说闲话。
大块小块土地手牵手向远处伸去，鹰鸟一样，不倦地仰天飞翔。
天滚着天，月滚着月，年滚着年。一天紧过一天的日子里，土地深一脚浅一脚地走过来，没白没黑地做着天下最大的事。
没人不知道，土地知根知底的伙伴是村庄。土地选择了村庄，村庄选定了土地。它们天天说着生命里最该说的话，想着岁月中最该想的心思和愿望。
土梁上，一片凌乱的房屋松松散散地站立着。200户人家，不足300口屋。村子不大，每天发生的事，树叶一样拥拥挤挤地一片拍打着另一片。这就是我们的村子。
村子里牛最卖力干活，足有100头。有多少成年牛，就有多少牛车。老态龙钟的牛，牛车岁数自然会大些。我知道哪个路口停着牛车，哪个土堆旁有牛车安身。牛拉了一辈子车，驮了一辈子粮食，耕了一辈子地，到头来，仍有干不完的活；鸡鸭鹅满村子都是，整天吵吵闹闹，总归还是很听话。它们好像很复杂，个性很鲜明，其实很单纯。做事不作态，不肆意，用心能看出透明的东西来；树木和家禽一样多，或独立，或扎堆，形态各异地昂着头；飞鸟看起来很自在，喜欢在茂密的树上筑巢，在村里来回飞。它们巧舌多言，不像鱼，没谁是哑巴，大都能说些好听的；风，斜斜地刮过来，多变有个性。既温情，又刻薄。被柳枝摇曳着，又被柳枝阻隔着。春天来了就变暖，冬天来了就变寒。
我们的村子，埋在密密麻麻的事情里度年月。
在早晨的第一声开门声中，父亲走向了土地。脚步刚过，土梁上的开门声就连成一片。它们驱赶着早晨，驱赶着早晨的每一缕阳光和清新的空气。村东头，穿一件翻羊皮袄的冯老大，忙不迭地打开羊圈。村西头，李二叔一串咳嗽没有停下来，就跑去往牛槽里添草添料。大人小孩在每一寸熟悉的泥土上踩过去，一件件数不完的事情，很熟练地做过无数次。
土地上田埂交错，每条埂子都伸向村庄，每块土地都思想贯通，每畦地垄都在乡村的岁月里奔走。父亲倾一生的精力，往田埂上培土，在细窄的埂子上行走一生的路。饮足了早晨的头茬子阳光，在无边的旷野和土地上，父亲把浓重的心思说出来，把最想说的话说出来。谁家的羊“咩咩”直叫，谁一顿吃了半碗饭，哪些老人在墙根晒太阳，哪个哇崽丢下书包就去割猪草，一举一动，一颦一笑，一惊一扰，村子里发生的一切，父亲都从心窝里掏出来。父亲的青年、壮年，过掉的时光，一个个远走的早晨，都说给了土地听。父亲把立在院墙的铁锨拿来，把闲不住的镢头拿来，每一铁锨、每一镢头都是一句话，这些稠密的话父亲准备用一辈子的功夫去说，说的话和做的事情一样多。
土地把金贵的光阴，全部用来听父亲说心思，和知根知底的村里人打交道。与村子息息相关的话，最能打动土地，最能让土地在心里生根发芽。父亲顾不得风吹日晒，一门心思和土地言语，整天别无他事，美好的时光都耗费在土地上。父亲恨不得一口气把一辈子的话说完，把村子里大大小小的事物说个透，在永远做不完的事情里呼吸和变老。
土地从没心思和游来移去的云朵打招呼，更顾不上和穿行而过的风说闲话，每寸光阴都想办法把影子拉长变大，把父亲说的话，视作生命的行走，伸手接过来，结结实实变成长苞谷的种子，羊群可以追青逐绿的草滩，鸡鸭鹅展翅欲飞的羽毛，胸怀里藏着千百个一样的梦。土地大块小块抱成一团，做着天底下最美的事，让千事万物心里生出暖意来。
土地知道自己金贵，没白没黑地听村里人说生命中最该说的话。镰刀挥舞的季节，土地像一片片金色的沙丘，从天际拥过来。要不是横在村边的路挡着，守家护院的树挡着，会一直拥到牛槽、墙根。每块土地都是村里人说话的地方，每寸土地都是期待飞翔的翅膀。过掉的早晨，行走的时光，等待的日子，都有村子飞翔的影子在晃动。
寻常的蒲草
乡下的泽塘边，遍生着一种水草，乡下人称之为蒲草，它还有另一个好听的名字叫香蒲。不管称蒲草还是叫香蒲，在乡下生活过的我，一点都不陌生。其实，它就是长在水边极寻常的草。
冬天一过，大地敛去寒冷，原野上有了青亮的色彩，来不及眨眼，春意便充溢四方。在乡下，春水开始回暖，泽塘水面尚没有遮拦，蒲草却在水底悄悄地发芽，过不了多些日子就钻出地面。春色浓时，蒲草的叶尖毫不羞涩地从水面昂出头来，那汪汪一碧的春水，便展现出无限生机。这个万物萌生的季节，各种植物都在各自的园子里抽芽吐蕊，渐次开花着叶，樱花开的时候，蒲草就按自己的方式发芽和生长。春天的泽塘一点也不热闹，进入夏季，蒲草长成狭长的叶子，个子高大起来，一簇簇在泽塘里随风摇摆起伏，远望去，像一片有波浪的海。这个时候，蒲草便看出一些兴致来。兴致浓时，它们也会很霸道，一片片蒲林毫无争辩地占据整个泽塘的浅水边，宛若一道幕帘矗立塘边，成为水鸟的乐园。这自然的节奏，真是宁静又喧闹。
蒲草长在浅水里，水深处不多见。不像芦苇，直杆刺向天空，蒲草的茎却不明显。蒲草的叶子一片抱着另一片往上窜，水上部分就只见蒲叶，蒲茎大都潜在水中不作声。蒲草水下为白色，近水部分颜色较浅，它长得比人还高。蒲草呼啦啦涨满泽塘，一片连着一片将泽塘染尽绿意，却远不如芦苇荡有气势，只在泽塘露一下脸，或作一下点缀。不过，蒲草也有一点动人之处。蒲叶柔韧且修长，宛如一柄柄绿剑，凛凛然透出一种侠胆之气，让人满生敬畏和欢喜。热闹的夏天，蒲草虽茂密苍郁，却也不能捉迷藏，一些时间就只有了沉静。日出，在薄晨中安静地散发绿意。日落，便陷入沉思。不过，乡下的小孩子自有他们的喜好之处。蒲草和其它植物一样夏天也会结出果实，起初是指头粗细的一根细棒，色泽浅黄，映衬着碧青的叶子，这是蒲草的肉穗花序。乡下人依据形状称作蒲棒，还形象地称为水蜡烛。小孩子从泽塘经过，会蹚到浅水里摘一些上来。蒲棒拿在手里很好玩，还能入口，其实只是能吃而已，味道不是很好，小时候在乡下老家我没少吃这。那一点点的碎末会沾满嘴角，也会弄到脸上去，若照一下镜子，会让人忍俊不禁。泽塘边，一群小孩子一边戏耍，一边啃吃这好玩的东西，个个都是这模样。夏去秋来，硬绑绑的蒲棒会变成软绵绵毛茸茸的身体，轻轻一按就会凹下去。耿直的蒲棒，季节一变就温软成了另一个模样，还真是挺有趣。若拿来撮一下，眼前立刻飘满缤纷的蒲棒花，成群的小孩子都会吸引过来，饶有兴致地玩上一阵子。这像蒲公英又像柳絮的绒毛，风一刮，满天满地都是，泽塘染尽一层白色。干燥的蒲棒还有更好玩的，可以当灯点，小孩子很随意地唤作蒲灯。以前的孩子们用作玩具，在夜间拿在手里一闪一闪的，像流动的小星星。小时候我和小朋友一个接一个地点蒲灯，很晚不回家睡觉，大人就过来叫我们。小朋友个个兴致不减当然不作罢，大人硬是把我们拉回家。
蒲草是乡下寻常的植物，秋天叶子黄了，乡下人收割下来编成蒲席、蒲扇和蒲包，还做成蒲鞋和蓑衣。这些常用物品，以前的乡下家家都离不开，蒲席和蓑衣更是常见。有行人头戴斗笠，身披蓑衣，缓缓从雨中走过，雨点打在身上又滑落下去，这穿蓑戴笠的情形极具诗意和情趣，现在想来，这意境我很是喜欢。蒲席柔软舒适，更适合人的身体。蒲棒软绵的蒲絮作枕芯，还能让人安眠。蒲草极普通，确是很实用。
蒲草乃乡间俗物，不曾想还饱含诗意。《孔雀东南飞》有句：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移。”宋代苏辙诗曰：“偶従大夫后，不往三经秋。盎中插蒲莲，菱芡亦易求。”宋代道潜有诗云：“风蒲猎猎弄轻柔，欲立蜻蜓不自由。五月临平山下路，藕花无数满汀洲。”这些名篇佳句，给了蒲草另一番诗境和雅意，更增添了我对蒲草的喜好和认同。
从前，乡下老家临塘而居，塘面宽阔，有蒲草在泽塘里丛生。春上，欣欣然靓丽成一道景观。夏日，便是孩子们的乐园。秋天，蒲草就收割下来。泽塘边的小院里，颀长的蒲叶在母亲手里不停地穿飞，一个个蒲篮和一把把蒲扇变戏法似的就编成了。那个年代，我家的一些用品都是用蒲草自己编织的，用了一年又一年，伴随我们走过了一段难熬的岁月。现在生活好起来，蒲草和童年的一些趣事都湮没在了历史的尘埃里，但我很怀旧，常常怀想那童年的泽塘和又叫作香蒲的极寻常的蒲草。
母亲带来农家乐
我把乡下的母亲接到了城里来。
在苏园新区新买了一套住房，有宽敞的院落和理想的车库，我狠下功夫装饰了一番。现在条件好了，房子越换越大，车子也越换越漂亮了。母亲在乡下操劳了大半辈子，我把她接过来久住，也算尽一份对长辈的孝心。
岂料，不久母亲就生出一份不适来。看到城里人抽一包香烟要几十块钱，喝一瓶酒好几百，母亲多是感慨：天哪，这在乡下能买多少粮食呀！干脆连我给她买的营养品也不吃了。
买贵一些的衣服，母亲心疼得舍不得穿，总要唠叨上大半天。看电视不让开灯，说那样浪费电。洗衣服尽可能用手洗，说洗得干净又省水。生活条件改善了，应该说吃穿住都不成问题，把母亲接过来，本想让她放下心来安享晚年，可母亲总与城市的现代节奏合不上拍。
母亲说，过日子要细算账。她常掐算着一斤面出几个馒头，自己蒸饭一个月能节省多少钱。为让母亲塌下心来，我和妻子商量，干脆让母亲动手蒸馒头，不再去外面买。别说，母亲做的面食特好吃，看那粗纤维的馒头、玉米饼、窝窝头和绿豆面条，母亲竟做出了一个“农家乐”。儿子天天吵着要奶奶做，妻子也常带一些回娘家。从母亲快乐的劳作里，我又看到了童年的影子，闻到了乡村的悠远和绵香，
母亲把院子开垦成了小菜园，青辣椒、西红柿、豆角、萝卜，还有两颗柿子树，成排成行，生机勃勃，充满了浓郁的乡土气息。儿子满眼新奇，邻居前来赏趣，院子成了憩心的乐园。西红柿红了，豆角熟了，母亲摘一些送给邻居，高兴地说，这可是真正的绿色食品哦，亲手栽种的。孙大妈干脆一改自家的小花园，不再侍弄花草，跟着母亲学种起了菜。二位老人切谈技艺，无话不说，整天乐呵呵的。其实，我心里最明白，孙大妈追求的，是一种农家乐趣，而母亲，却是为了这块地能够结出果子来！
刚来那会儿，母亲瞅瞅满院子鲜花，淡淡地说，种这些花花草草有啥用！院子灿若花海，这可我精心培植的，有水仙、海棠、仙客来，还有火红的牡丹，静雅的文竹，纯洁的丁香，可是，为了母亲，为了进城的母亲有一片心灵的憩息之地，我毫不犹豫地买来了蔬菜种子，这比给母亲送上名贵食品更贵重！
我的农民父亲
父亲在土里刨食，春播秋收，锄草施肥，一辈子与庄稼打交道，是个地地道道的农民。
记忆中的农民父亲，只出过两次家门。第一次是在我上大学的时候。那时我学习很用功，不知不觉中，发现视力在下降，于是就给家里去了一封信，说汇点钱过来，买一副眼镜。
一个晴朗的天气，瓦蓝的天空浮着几朵卷云。天空纯净的蓝，卷云白得透洁。同学们在上课，老师认真地讲，同学们认真地听。谁也没想到，一位老汉竟推门进来，愣愣地站在门口，目光不停地在教室里扫来扫去。他衣角卷曲着，手里拎着一个鱼鳞袋，刀刻的皱纹爬满了粗糙的脸，浑身上下散发着乡土的气息，骨子里却透着硬朗和康健。他不是别人，正是我的农民父亲。
宿舍里，父亲一把把我揽过来，急切地说，孩子，快让父亲看看，眼睛到底咋啦。我先是一惊，接着“扑哧”笑出声来，一字一句地说，就是近视眼。你没看见，好多同学都戴着眼镜呢。父亲得知我眼无大碍，才长舒了一口气，微笑着拿出一些枣子和柿子给我。我很后悔没有在信里把话说清楚。这事听起来虽有趣，却让我感到了温暖，也更让我记念和怜惜。
还有一次，父亲离开家乡，是去年春播的时候。
在朋友的帮助下，我开了一家羊汤馆。刚开业那会儿，生意还说得过去，后来一天不如一天。父亲听说羊汤馆生意不好，忙完农活，就急急赶到城里来。父亲来的第三天，我就去外地出差了。临走对父亲说，要半个月我才能回来，羊汤馆的事你先照应着。
父亲没文化，更不懂经营和管理，可在半个月的时间里，濒临停业的羊汤馆，硬是让父亲给盘活了，纯收入一天比一天增多。
出差回来后，我惊奇地请教父亲。父亲手一摆，淡淡地说，小本生意，不要指望一口吃个大胖子。羊肉汤按成本卖给顾客，一分钱不多收，搭些功夫不算啥，我们只赚酒钱和菜钱。咱对得起顾客，顾客才乐意到咱这里来。别说，父亲的办法还真灵，现在羊汤馆的生意好起来，四面八方的顾客都喜欢来光顾。这不，我正盘算着扩大规模呢。
其实，我的父亲是农民，没文化，只懂得锄草和种地，哪懂什么经营之道。只是，无论对家人还是对别人，父亲心里装的总是慈爱和宽厚！
