诗意的拒绝
作者：瘦岛
这部小说集，涵盖了作家光寒的早期作品，有些篇目创作于八十年代，它们逃脱了光寒毁于一旦的构想，在接近二十年的暗淡光景里，散发着悲凉的火焰，并以一种诗意的方式拒绝现实里的合唱，实际上它们也在昭示着一种写作的尊严或者说一种小说精神。
诗意的拒绝并非拒绝诗意，这一点很重要，尤其是在诗意被扼杀的年代。光寒本质上是个诗人，唯美气质贯穿了他的艺术道路，如果仅靠直觉，他可以在诗歌领域里有所造化，问题在于他太爱思想了，他的沉重思想最后不得不让小说来包容，说光寒是有想法的作家倒是比较贴切的。他的作品让我想到十九世纪浪漫主义和批判现实主义的东西，可以说这是一句非常俗套的话，我还是说出来了，我的目的既不是抬高光寒，更不是贬低光寒，我只是说出我的感受。尽管托尔斯泰、巴尔扎克、雨果这些十九世纪浪漫主义或现实主义大师被一些人不屑一顾，但事实上，即使站在二十世纪的巨人肩上，我们只能对这些十九世纪的大师们望其项背。原因何在，说穿了我们不能不臣服于古典大师们的小说精神。而我们如今的小说精神似乎日趋萎缩，现实主义离灵魂愈来愈远，非现实主义除了飘荡碎片，不能给我提供一个站得住的人，这一方面说明当代作家所面临的困境，另一方面也是商业扩张主义的冲击或者说浮躁给我们带来的报应。
光寒当然难以逃脱这种冲击，他也想过写一些小资小调私人化的作品，但下笔之后，却自然而然地凝重起来。社会良知、对苦难的关注、悲天悯人的情怀，驱使他必须继续悲壮的征程。同时，他也经历了八十年代小说叙述的革命，他也不是没有对自己怀疑过，最终他从书法实践中也就是从揣摩颜真卿法贴中获得启示，也就是说万变不离其宗的，大师的线条是简易朴实的，可以模仿，但即使神似最终还是颜真卿，而不是其它什么。所以他说，托尔斯泰是永远的托尔斯泰，任何花里胡哨的东西在托尔斯泰面前都会显得那么单薄。这么多年来，光寒始终对托尔斯泰保持最大的尊重，他的枕边读物甚至离不开托尔斯泰，在忧郁彷徨的夜晚是托尔斯泰让他清醒起来，让他自信起来，让他坚守自己的小说理念，小说只有回归到对现实的关怀上来，对人性黑暗的批判上来，小说才有生命力，这似乎是托尔斯泰给光寒提供的启示。
因此，光寒的小说每一篇都与苦难有关，《雪春》也不例外，在当时社会背景下写出这有份量的作品，实属不易，这不是才情问题，这一个作家责任感问题，也正因为它的思想性，这部作品才能存活在今天，小说最终是靠思想支撑的，其作品主人公宁寂在光寒所刻画的所有文学形象中具有代表性意义，宁寂无疑是个肉体和精神双重扭曲的人物，沉重的思想压得他喘不过气来，他无时不在受思想的煎熬，宁寂属于民间思想者，不是纯粹的知识分子，他没有老庄哲学这条退路，他以超出常人的敏感，感受祖国春天雪地上的寒冷，爱与性爱抚慰不了他的疲惫心灵，他只能燃烧自己的思想去融化春天里的寒雪。整个作品充满了诗意的悲凉。显示出一个严肃作家的应有的批判立场。
《美丽青春》是光寒比较注重小说叙述艺术的作品，情节扑朔迷离，所谓美丽青春被演绎成一朵恶之花，忧伤的诗情被作者推向极至。作品里的人注定无法找到出口，作品里面的性则注定毫无阳光气息，充满了阴冷的强权和暴力，散发恐惧气息，而爱却在走向了畸形的同时走向了虚无。这朵恶之花沾满了专制年代的血泪。在可以回避的年代，光寒没有想到回避，他似乎用牙齿撕开了人性的外衣，让人看到没有出口的灵魂是怎样挣扎的。其实在这部作品背后充满了作者的愤怒之情，愤怒往往是让人容易丢失的小说品格。这一点上，光寒是可贵的。
最后我想说一下《鱼为什么有毒》这是光寒一篇近作，他是一气呵成写就的。鱼当然没有“毒”，有“毒”的是人和社会不合理的那部分，女主人公最终变成了一个无处话凄凉的问号，在拷问每个人。这让我看到小说还是有力量的。
在我们这个年代，坚持批判立场的作家渐渐少矣，可是总有人仰望星空，只有那些穿透喧嚣穿透云层的甚至是微不足道的星光，才能抚慰我们苦熬的心灵。
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密